拆开层层包裹的快递塑封，“我国第一颗爆炸成功60周年纪念章”几个烫金字还没全部露出来，85岁的王兰娣就拉长了呼吸，心跳都快停止了。她小心翼翼掀开红色盒子，见到那枚金色五角星形纪念章的瞬间，眼眶就已经湿润了。
这是一枚带着天府之国温润气息，又承载着青藏高原凛风寒霜的纪念章。纪念章正面由“596”“1964”“2024”“1016”等数字组成“蘑菇云”形象，背面刻着她的名字。
这些数字，她刻骨铭心——“596”是我国第一颗研制工程的代号；1964年10月16日，这个“大炮仗”放成了，从罗布泊腾空而起的巨大蘑菇云震惊世界，惊天动地的“东方巨响”宣告：中国人掌握了技术，中华民族的脊梁挺起来了！
今年春节，她向在当年青海国营二二一厂（下称二二一厂）的同事拜年时，才从对方口中得知：2024年10月16日，中国工程物理研究院（简称中物院）就向60多年前为研制立下汗马功劳的老们颁发了“我国第一颗爆炸成功60周年纪念章”。
老友所说的中物院创建于1958年，是国家计划单列的我国唯一的核武器研制生产单位，被誉为“两弹摇篮”，1962年从北京迁到二二一厂，1969年迁到四川“九〇二”地区，1990年又搬到四川绵阳。
“只要是1964年10月16日之前参加研制工作，到现在仍健在的人都有纪念章。”王兰娣连着一个多月，反复对儿子念叨，“当年一起入厂工作的同事都拿到了，我怎么没有呢？”
念叨多了，血压高了，夜里辗转反侧，觉也睡不踏实。“这么大年纪了，还是身体要紧。”儿子宽慰的话说了一个多月，但不怎么见效。
王兰娣辗转致电有关部门，才知道对方没有她的档案，“可能是当年从二二一厂搬迁到四川的过程中，不慎遗失了部分档案资料”。
这下她更着急了，“怎么证明我在二二一厂工作过？”前不久，王兰娣在电话中向记者说。
王兰娣是记者几年前的采访对象。2019年，记者采写报道，讲诉青海原子城纪念馆里唯一一张“私人照片”背后的故事：照片里四个二十出头的上海姑娘，王兰娣、范德娟、罗惠英和俞锡君，1963年辗转来到位于青海金银滩的二二一厂，顶风踏雪，挖地窝子，搭帐篷，建厂房，与数万隐姓埋名的科研工作者、技术人员，一起为那场惊天动地的“大炮仗”出力。报道刊发后，青海海北州“两弹一星”精神宣讲团还根据这四个姑娘的故事，创作同名情景剧，把她们的故事搬上了舞台。
如今，四个姑娘只剩下王兰娣和俞锡君健在，那张翻拍的、已经发黄的“私人照片”，再加上记者此前采访罗惠英和俞锡君等亲历者的口述资料，成为王兰娣能想到的证明那段峥嵘岁月的凭证。幸运的是，她又翻出11年前由二二一厂离退休人员管理局开具的一份证明。这些材料一起拼凑出了这位老人的“二二一往事”：
1963年8月，王兰娣等四个姑娘被分配到二二一厂机关器材处，任务是根据研制需求列计划，到全国各地订购、管理器材和原料，王兰娣负责管理化学试剂。
“去的时候，坐的那趟火车不允许我们拉开窗帘往外看。一下车，眼前全是加厚牛毛毡搭的帐篷。吃的是青稞馒头，经常被冻得硬邦邦……”王兰娣对那几年的生活记忆犹新，“二二一厂位于平均海拔3200米的高原牧区，最冷气温零下30摄氏度，不是大雪纷飞就是飞沙走石，一年中八九个月都要穿棉衣。”
“当时没人觉得苦，大家都在忙，加班、出差、搞大会战。”王兰娣回忆，“我们只知道参与的是一项重点工程，至于什么工程，压根就不晓得，也不能问。”
1967年7月，王兰娣调到爱人所在的西安导航技术研究所，离开了二二一厂。“按照二二一厂的保密规定，一把土都不能带走，更别说档案了。”王兰娣说，“保密教育反复强调，必须十分注意保守秘密，九分半不行，九分九也不行，非十分不可。”
关于那段经历岁月，王兰娣的简历里只有一句线号信箱工作。青海西宁市500号信箱是二二一厂的收信地址。
1995年，二二一厂退役，曾经“查无此地”的地方逐渐揭开了神秘面纱。2005年，这里成为全国爱国主义教育示范基地，被称为“原子城”。当年在这里工作过的一个个闪光的名字，走出尘封的岁月，成为无数中国人心目中永远的丰碑。像王兰娣这样，二二一厂里许许多多的“小人物”，虽不像“两弹元勋”那样广为人知，但也倍感荣耀。
这些人也是爆炸成功的“功臣”。当峥嵘岁月归于平静，他们把往事埋藏心底，过着与常人一样的普通生活。
记者协助王兰娣将这些凭证转交给中物院，有关部门经过仔细核实、走访、调研之后，确认了她的身份和工作经历，并在第一时间补发了纪念章。
3月9日，在距离原子城五千里远的东莞，王兰娣收到了这枚“姗姗来迟”的纪念章。对她来说，这是对那段隐姓埋名岁月的认证。
收到纪念章的那个下午，王兰娣照旧买菜做饭，等着儿子、孙子晚上回家。饭桌上，她把纪念章给家人看了一眼，就又放回柜子里。
不畏高原风霜，虽九死其犹未悔。王兰娣知道，那张唯一的照片会发黄，“当年勇”却不会褪色；纪念章也许会迟到，但荣耀不会。
一夜之间，印巴局势骤然升级。据巴基斯坦三军新闻局5月7日消息，在巴控克什米尔控制线上，巴基斯坦和印度慢慢的开始交火，巴基斯坦已发动地面和空中作战行动。巴基斯坦三军新闻局局长乔杜里7日在电视直播讲话中说，印度军方当天凌晨对巴展开的空袭已造成至少8人死亡、35人受伤，另有2人失踪。
5月7日，外交部发言人林剑主持例行记者会。有记者提问，外交部今早公布消息，中央政治局委员、国务院副总理何立峰将于5月9日至12日访问瑞士，访瑞期间，何立峰副总理作为中美经贸中方牵头人，将与美方牵头人美国财政部长贝森特举行会谈。对此中方能否进一步介绍有关情况？
村干部回应“全红婵家人在老家建新房” 新房宅基地系其东京奥运会夺冠后 村里奖励给她的
村干部回应“全红婵家人在老家广东湛江市迈合村盖新房”：新房宅基地是全红婵在东京奥运会夺冠后村里奖励给她的。全红婵妈妈“想在农村盖一栋楼房”的愿望实现了，恭喜！
极目新闻记者 舒隆焕5月6日，河南郑州市上街区一单位疑似强制职工捐款并规定数额一事，引发关注。网帖截图显示，该单位为迎接“5·8公益捐款”活动，疑似要求在编人员捐50元，其他人员捐30元，备注名字以科室为单位，限下班前交到办公室。5月7日，极目新闻记者尝试联系发帖人未果。
美国取消对中国小额包裹免税政策正式生效 财经老王：小额包裹涨价风暴让美民众心寒
美国取消对中国小额包裹免税政策正式生效·财经老王：小额包裹涨价风暴让美民众心寒。
近日，马斯克接受福克斯新闻采访称：地球上所有的生命都会被太阳毁灭，某些时候我们确实需要成为一个多行星文明。#马斯克
马斯克：中国消费实力早已超美国 ，今年汽车销量将超美欧总和 #马斯克 #汽车销量 浪尖科技-L007
印巴局势再升级，巴军方获授权自主决定对印反击；巴方称已击落印3架无人机、5架战机；印军在一哨所举白旗。#印度巴基斯坦交火
公开资料显示，张纪中 1951 年 5 月 23 日出生于北京，毕业于中央戏剧学院，是中国内地男导演、制片人、监制、演员 ，中国民主促进会会员。
根据中央网信办、工业与信息化部、公安部、市场监管总局联合发布的《关于开展2025年个人隐私信息保护系列专项行动的公告》，依据《中华人民共和国网络安全法》《中华人民共和国个人隐私信息保护法》《网络数据安全管理条例》《App违法违规收集使用个人隐私信息行为认定方法》等法律和法规和有关法律法规，中央网信办组织对App、SDK收集使用个人隐私信息行为进行仔细的检测，现对有关问题予以通报:一、墨迹天气tv版、医家等15款App存在未逐一列出收集使用个人隐私信息的SDK，未准确列出SDK收集使用个人隐私信息的目的、方式、范围等问题。
据最高检5月7日消息，十四届全国政协原常委、民族和宗教委员会原副主任苟仲文被提起公诉。苟仲文被控利用职务上的便利，以及职权或者地位形成的便利条件，为别人谋取利益，非法收受他人财物，数额特别巨大。苟仲文1957年6月生，甘肃镇原人，十九届中央委员。
